Corría un día de marzo de 1876, soleado y apacible, en las tranquilas tierras de Olympian Springs, Kentucky. La señora Allen Crouch, una mujer corriente, estaba haciendo la colada en su patio, ajena a que el cielo estaba a punto de gastarle una broma de muy mal gusto. De repente, sin previo aviso, algo empezó a caer del cielo. No era lluvia. No era granizo. Eran trozos de carne. Sí, carne, cayendo a plomo sobre su patio y los alrededores, cubriendo un área de casi cien metros por cincuenta.
Algunos dirían que era una escena digna de una película de serie B, pero para los habitantes de aquel idílico rincón de América, fue una realidad tan asquerosa como inexplicable. La señora Crouch, una de las primeras en presenciar el insólito suceso, aseguró que los trozos no eran pequeños precisamente: medían hasta diez centímetros de largo, con una consistencia gelatinosa y un color rojizo que, francamente, a nadie le apetecía investigar de cerca. Pero claro, la curiosidad humana es una bestia extraña, y no tardaron en surgir las preguntas más disparatadas.
Para hacerse una idea de lo surrealista y desconcertante que fue este suceso, este breve documental resume los hechos y las principales teorías. Dale al play y prepárate para alucinar.
La «Degustación» del Misterio: ¿A qué sabía la lluvia de carne?
Si pensabas que nadie se atrevería a tanto, te equivocas. La historia nos ha enseñado que ante lo inexplicable, el ser humano reacciona de maneras, digamos, heroicas extravagantes. Dos valientes (o, quizás, muy poco aprensivos) caballeros locales tuvieron la brillante idea de probar la carne. Uno de ellos declaró que «probaba a cordero», mientras que el otro, con un paladar quizás más refinado o, al menos, menos impactado, afirmó que era «carne de venado».
Imagínate la escena: carne cayendo del cielo, y dos tipos discutiendo si es ciervo o borrego. Es el tipo de contradicción absurda que nos recuerda lo peculiares que podemos ser cuando la realidad se torna demasiado «flipante». Otros, con más sensatez, se dedicaron a examinar los trozos. Algunos estaban frescos, otros tenían un aspecto más reseco. Había carne, sí, pero también grasa y, según algunos informes, incluso cartílago y tejido pulmonar. Un buffet atmosférico de lo más variado y, por supuesto, repulsivo.
La noticia corrió como la pólvora, pasando de los periódicos locales a la prensa nacional e internacional. El «Kentucky Meat Shower» se convirtió en el fenómeno de moda, el chisme más jugoso del siglo XIX, si se me permite la metáfora. ¿Qué diantres estaba pasando en Kentucky?
Las Primeras Hipótesis: Entre Lo Celestial y Lo Comestible
Como era de esperar, las teorías brotaron como champiñones después de la lluvia (de carne, en este caso). Al principio, los más supersticiosos hablaron de señales divinas, de advertencias celestiales, o incluso de algún tipo de presagio apocalíptico. Después de todo, no todos los días llueve carne.
Sin embargo, la comunidad científica de la época no tardó en interesarse. La primera teoría «seria» (y la más persistente) fue que se trataba de vómito de buitre. Sí, has leído bien. La idea era que una bandada de buitres, o quizás un solo buitre de digestión particularmente turbulenta, había vomitado su última comida desde las alturas. Los buitres son conocidos por regurgitar cuando se sienten amenazados o para aligerar la carga en pleno vuelo. Y dado que se alimentan de carroña, la explicación tenía cierta lógica macabra.
Otros propusieron que un fuerte viento podría haber arrastrado los restos de algún matadero, o quizá los restos de algún animal destrozado por una explosión. Pero la uniformidad de los trozos, la relativa frescura y la ausencia de huesos grandes o piel hacían que estas explicaciones resultaran un tanto forzadas.
El Veredicto de la Ciencia: ¿Vómito de Buitre o Bacterias Atmosféricas?
La **Sociedad de Ciencias de Newark** examinó muestras del misterioso manjar. El profesor Leopold Brandeis identificó la carne como tejido pulmonar de caballo o de un bebé humano. ¡Menuda escalofriante conclusión! Más tarde, otro científico, el profesor A. Mead Edwards, concluyó que la sustancia no era carne, sino una forma de cianobacteria, una especie de gelatina de algas llamada *Nostoc*. Esta sustancia crece rápidamente después de la lluvia y se seca formando una fina costra, para volver a hincharse con la humedad, lo que podría haber dado la ilusión de que «caía» con la lluvia. Sin embargo, esta teoría no encajaba con el testimonio de la señora Crouch, ni con el sabor a «cordero» o «venado».
La balanza, finalmente, se inclinó hacia la teoría del vómito de buitre. Pero no cualquier buitre, sino el buitre de cabeza roja (*Cathartes aura*), una especie muy común en Kentucky. Estos pájaros tienen el hábito de regurgitar parte de su alimento si se sienten amenazados o simplemente para ganar altitud más rápidamente. Si una bandada grande estuviera comiendo un cadáver y se viera repentinamente asustada (quizás por un disparo o un ruido fuerte), podrían vomitar simultáneamente, creando una especie de «lluvia» de contenido gástrico, a menudo semidigerido y gelatinoso. Las grandes dimensiones de algunos trozos, la composición de músculo y tejido pulmonar, y la distribución irregular pero concentrada del «fenómeno», cuadraban bastante bien con esta repugnante hipótesis.
Es una conclusión un tanto prosaica para un misterio tan extravagante, ¿verdad? No hay portales dimensionales ni experimentos fallidos. Solo aves con un sistema digestivo un tanto sensible y un método de defensa bastante… efectivo.
Un Legado Curioso: Cuando el Cielo Se Pone Asqueroso
La lluvia de carne de Kentucky es uno de esos eventos que nos recuerdan que la realidad, a veces, supera la ficción en su capacidad para ser extraña, absurda y, por qué no decirlo, un poco asquerosa. Que de un cielo despejado caiga algo tan visceralmente repugnante como trozos de carne, y que luego algunos se atrevan a probarlos para identificar su origen, es una anécdota que merece ser contada una y otra vez. Nos enseña que, por mucho que avancemos científicamente, siempre habrá rincones del mundo y de la historia que nos obliguen a levantar una ceja, a dudar de nuestros sentidos y a maravillarnos con la infinita capacidad de la naturaleza para sorprendernos con fenómenos como la lluvia de animales.
Para seguir flipando con la ciencia y sus límites
Si esta historia te ha dejado con ganas de más, prepárate para adentrarte en otros capítulos de la ciencia donde la realidad supera a la ficción más atrevida:
