Hay sitios donde el apellido importa menos que la anécdota. Un lugar en España donde pedir el apellido de alguien puede sonar hasta raro: una aldea donde los nombres de familia, en la práctica, se quedan en segundo plano y las personas se reconocen por criterios mucho más originales. Pues, aunque cueste creerlo, ese enclave existe y es mucho más curioso de lo que imaginas. Si creías que Ricardo “el hijo de Paco” era solo una forma de hablar, prepárate para descubrir el misterioso pueblo español donde los apellidos no cuentan. ¿Cómo es posible? ¿Qué historias hay detrás de este singular fenómeno? Acompáñanos en un viaje entre la tradición, el ingenio y alguna que otra carcajada garantizada.
Un rincón insólito: ¿De verdad hay un pueblo sin apellidos en España?
España es famosa por sus tradiciones centenarias, sus fiestas inacabables y, por supuesto, sus nombres infinitos. ¿Quién no ha conocido a un Juan José Fernández García López de la Torre y se ha preguntado cómo lo escribiría todo en una tarjeta de visita? Pues, en contraste absoluto, existe el caso extremo: un pueblo español donde los apellidos, tal como los conocemos, desaparecieron de la vida cotidiana. Hablamos de Trevélez, una joya oculta en la Alpujarra granadina, donde los habitantes tienen una manera tan peculiar como divertida de distinguirse.
¿Cómo empezó todo?
Para entender este fenómeno, hay que retroceder en el tiempo. Antiguamente, la falta de comunicación entre pequeños pueblos rurales, los matrimonios entre vecinos y la costumbre de heredar nombres, hizo que los apellidos se repitieran hasta el cansancio. ¿El resultado? Media aldea compartía un puñado de apellidos. Así, recurrir solo al apellido era poco práctico cuando querías llamar a Juan… y te respondían quince cabezas. Si te pica la curiosidad por la repetición de apellidos, en el INE puedes ver cuáles son los apellidos y nombres más frecuentes en España.
El ingenio local hizo el resto: empezaron a distinguirse usando motes, sobrenombres heredados generación tras generación, y referencias únicas que a veces venían de oficios, anécdotas familiares o simples casualidades. La gente pasó a llamarse por el apodo familiar (“los Damas”, “los Cojones”, “los Piques”, “los Reondas”… ¡lo que se te ocurra!) y a los apellidos, sencillamente, nadie les hacía caso. Por cierto, si te preguntas qué es exactamente un “apodo”, la RAE lo define y contextualiza con su precisión habitual.
El arte de nombrar sin apellidos
Sobrenombres para todos los gustos
En este peculiar pueblo, hay casas donde el mote es mucho más importante que el apellido del DNI. De hecho, si vas preguntando por “la casa de los García”, probablemente te respondan con un encogimiento de hombros. Pero si preguntas por “la casa de los Churros” o “dónde vive la Mari la Rubia”, seguro que cualquiera te indica el camino. ¡Es un arte tan arraigado que incluso los niños asumen su apodo al nacer y lo llevan con orgullo!
Apellidos: ¿en peligro de extinción?
No es que los documentos oficiales no existan—por supuesto que en registros civiles y trámites legales los apellidos siguen apareciendo—pero en la vida diaria, el apellido está en un tercer o cuarto plano. Es como si el internauta moderno quisiera identificarse solo con emojis. La comunidad ha encontrado la fórmula perfecta para diferenciarse con historia y personalidad en vez de letras y genealogías. Y sí: el papeleo manda, como recuerda el propio Registro Civil.
¿Por qué esta costumbre ha llegado hasta hoy?
El peso de la tradición y el poder del boca a boca
La tradición oral sigue siendo el epicentro de la vida del pueblo. Las historias familiares, las anécdotas de los antepasados y los motes simpáticos quedan grabados en la memoria colectiva, transmitiéndose de generación en generación. En cierto modo, es una manera de preservar la identidad de cada casa y reforzar la comunidad. Eso sí, los motes de Trevélez no tienen rival.
Otras aldeas donde el apellido importa poco
Aunque Trevélez es famoso por su amor a los motes, no está solo en esta aventura. En muchas zonas rurales de España, especialmente en Galicia, Asturias o Andalucía, los apodos son tan habituales que los apellidos quedan relegados en las conversaciones cotidiana.
¿Tiene ventajas vivir sin apellidos?
Para muchos puede sonar a locura, pero vivir sin utilizar apellidos tiene su encanto. Imagina una comunidad donde hay menos confusiones en la escuela, donde el cartero no se pierde entre decenas de Pérez o García, y donde las anécdotas familiares son la tarjeta de presentación más valiosa. Además, los motes suelen venir acompañados de historias entrañables (o embarazosas) que los niños escuchan desde la cuna, creando un lazo único con la historia del pueblo.
Eso sí, los contagios de “apelliditis” son difíciles de evitar en la era digital. ¿Sobrevivirán estas costumbres cuando los adolescentes quieran presumir de apellidos compuestos en sus redes sociales? Solo el tiempo lo dirá.
El futuro de los apellidos (o la falta de ellos)
En pleno siglo XXI, con trámites digitales y burocracias electrónicas, muchos de estos pueblos ven cómo las nuevas generaciones retoman el uso del apellido para simplificar papeleos fuera de la aldea. Sin embargo, mientras sigan existiendo abuelas que te llamen “hijo de la Pili la de los Chuzos”, la historia de vivir sin apellidos seguirá haciéndonos sonreír.
Bonus: ¿Te atreverías a vivir en un pueblo sin apellidos?
Quizá no puedas trasladarte mañana mismo a Trevélez, pero si visitas la Alpujarra no dudes en preguntar por la familia de algún mote curioso… ¡y prepárate para descubrir historias que no salen en los apellidos! En la diversidad de costumbres está el secreto de la España más auténtica y divertida.
¿Te ha picado la curiosidad? Sigue explorando Curiosidades por país – España en nuestro blog para descubrir más historias sorprendentes, leyendas locales y costumbres tan inesperadas como esta. ¡El mundo está lleno de curiosidades por descubrir!
