¿Te imaginas pasar horas y horas jugando a un videojuego, invirtiendo todo tu esfuerzo e ingenio, y que en una fracción de segundo, un solo error te lo borre para siempre? Sí, leíste bien: hay un juego tan despiadado que si te equivocas, no solo pierdes la partida, ¡sino que desaparece de tu consola o PC como si jamás hubiese existido! Si piensas que los jefes de Dark Souls son castigadores o el modo Ironman en los juegos de estrategia es aterrador, prepárate para descubrir el título que lleva el concepto de permadeath al siguiente nivel y que, seguramente, no sabías que existía. ¿Listo para la curiosidad? ¡Sigue leyendo!
Un juego que se borra para siempre: ¿realidad o mito?
El mundo de los videojuegos siempre sorprende con ideas insólitas, pero la existencia de un juego que se elimina a sí mismo si cometes un solo error parece casi una leyenda urbana. Sin embargo, ¡es totalmente cierto! Aunque este tipo de mecánicas suenan extremas, hay ejemplos que llevaron el desafío a lo más hardcore posible, tanto por su propuesta radical como por su afán de torturar (amorosamente) a los jugadores más valientes.
Si alguna vez te has sentido frustrado porque tu partida se borró accidentalmente, imagina ahora que el propio juego está programado para eliminarse si fallas solo una vez. Bienvenido a la dimensión de la “autodestrucción digital”.
El origen de la idea: Más allá del permadeath
El “permadeath” o muerte permanente ha existido en juegos como Rogue, NetHack y, mucho después, en los famosos roguelike contemporáneos. La idea básica es que si mueres, pierdes todo tu progreso y tienes que empezar de cero. Sin embargo, ciertos desarrolladores decidieron dar un paso más allá: no solo borrar el archivo de guardado, sino borrar el juego completo.
¿Cuál es este juego tan despiadado?
Uno de los casos más notorios es “One Chance”, un juego de navegador creado por Dean Moynihan. Aquí, tus decisiones en seis días determinan el destino de la humanidad, pero solo tienes una oportunidad: cada elección es definitiva, no puedes reiniciar el juego a menos que borres las cookies o cambies de ordenador. Pero nuestro protagonista de hoy lleva las cosas a otro nivel: “Lose/Lose”, desarrollado por Zach Gage en 2009.
Lose/Lose: Un shooter galáctico con tintes existenciales
“Lose/Lose” es un shooter espacial que a primera vista parece una inocente versión indie de Space Invaders. Sin embargo, cada enemigo que destruyes borra un archivo real de tu computadora. Sí, lo leíste bien: podrías eliminar tu tesina, tus fotos de vacaciones o incluso archivos necesarios para que el sistema funcione correctamente. Pero no termina ahí: si tu nave muere, el juego se desinstala automáticamente.
¿Juego o malware?
Para muchos, “Lose/Lose” es más una instalación artística o experimento digital que un videojuego convencional. La propia web del autor lo describe como una obra que cuestiona nuestras acciones en los videojuegos (“¿estamos realmente matando?”). Pero la consecuencia de perder es literal: perder el juego significa perder el juego, sin segundas oportunidades. Debido a su naturaleza, incluso fue reportado como malware por algunos antivirus… y no es para menos (Polygon ha cubierto historias y debates al respecto).
Otros juegos con mecánicas extremas
Si «Lose/Lose» parece excesivo, echemos un vistazo a otras curiosidades extremas en el mundo gamer:
- Upsilon Circuit: Un experimento multijugador donde solo ocho personas pueden jugar en todo el mundo, y cuando mueren, ¡nunca pueden volver a entrar!
- Ironman Mode (XCOM, Diablo II): Muere un personaje y se va para siempre. Pero al menos, puedes seguir jugando…
- DayZ: Si mueres, lo pierdes todo, pero tu archivo de juego está a salvo.
Está claro que, aunque existen variantes de la muerte permanente, borrar el juego completo tras un fallo es un concepto tan extremo que pocos desarrolladores se atreven a explorarlo.
¿Por qué crear o jugar algo así?
Lo interesante detrás de esta mecánica radical es el concepto de dar máxima importancia a cada decisión. Algunos desarrolladores y psicólogos del juego argumentan que el miedo real — ese nerviosismo al saber que no hay segundas oportunidades — hace que cada acción y elección cobre un valor enorme, algo que rara vez sucede en los videojuegos tradicionales debido a la posibilidad infinita de repetir y corregir errores.
En este sentido, juegos como «Lose/Lose» no son para todo el mundo, pero quienes se atreven a jugarlos lo hacen por la adrenalina, la curiosidad o simplemente la anécdota.
¡Ni se te ocurra “desinstalar” como siempre!
Después de hablar de juegos peligrosos para tu PC, aprovechemos para recomendarte la mejor forma de desinstalar programas, ¡no vaya a ser que borres algo importante por error! Mira este video para descubrir trucos, tips y secretos sobre cómo desinstalar aplicaciones correctamente en Android:
En este video, Eliannyáñez nos enseña la forma correcta de desinstalar apps, evitando perder datos cruciales y compartiendo hacks y secretos útiles para Android. ¡No te lo pierdas si quieres que tu smartphone no se convierta en un “Lose/Lose” accidental!
Más allá de la curiosidad: lo que enseñan estos juegos
¿Qué moraleja nos deja la existencia de juegos que se borran si fallas una vez? Más allá de la anécdota bizarra, estos títulos nos recuerdan el valor de la tensión y la inmediatez: vivir con las consecuencias de los errores, experimentar auténtico nerviosismo y, sobre todo, tomarse los videojuegos muy en serio… al menos una vez.
Si te gustan estas rarezas, te recomiendo seguir explorando listas como la de Kotaku, que siempre están publicando curiosidades geek. También podrías consultar VidaExtra para más datos locos del mundo gamer.
No apto para cardíacos… ¿te atreverías?
Jugar algo como “Lose/Lose” exige más que reflejos: requiere nervios de acero y una copia de seguridad (backup) muy reciente. ¿Te animarías a probarlo o prefieres los juegos con botón de «retry»? Lo cierto es que estos videojuegos experimentales le dan un giro divertido y existencial al simple acto de jugar, y demuestran que el mundo gamer está lleno de sorpresas inesperadas.
¿Te gustan las historias raras sobre videojuegos y tecnología? ¡Explora el blog! Cada semana encontrarás más curiosidades para sorprender a tus amigos y alimentar tus ganas de aventura digital.