El aire de Roma en pleno mediodía era una mezcla embriagadora de incienso, sudor, especias exóticas y, sobre todo, el inconfundible aroma a comida caliente. En las estrechas y bulliciosas calles, entre el traqueteo de las carretas y el murmullo incesante de voces, el estómago de Marco rugía. Marco, un albañil con las manos encallecidas, había estado desde el amanecer levantando el muro de una nueva insula en el Esquilino. No tenía tiempo para volver a su hogar, un pequeño cubículo en el quinto piso de uno de esos mismos edificios que construía, ni dinero para un festín en una caupona de lujo.
Su mirada, rápida y conocedora, se posó en un establecimiento de fachada modesta, pero de cuyo interior emanaban vapores prometedores. Un mostrador de mampostería, decorado con frescos de colores vivos, invitaba a los transeúntes a detenerse. Ollas de barro cocían a fuego lento y, al otro lado, una mujer sonriente, con un delantal manchado de hollín, servía algo en pequeños cuencos. Aquel era su salvador, su pausa necesaria: un thermopolium.
Y así, mientras Marco engullía su ración de garbanzos estofados y pan, sin cubiertos, de pie en la calle, estaba participando en una tradición milenaria que hoy conocemos como… ¡comida rápida! Porque sí, amigo lector, aunque nos hayan contado que el fast food es una invención puramente americana del siglo XX, la realidad es que el concepto es tan antiguo como la propia civilización urbana. Y su cuna, para sorpresa de muchos, no está en una esquina de Chicago, sino en las atestadas arterias de la Antigua Roma.
El Thermopolium: Cuando Roma Inventó el «Para Llevar»
La palabra thermopolium, que significa literalmente «lugar donde se vende algo caliente», era la respuesta ingeniosa de los romanos a una necesidad imperiosa: alimentar a una población masiva y diversa que, en gran parte, carecía de medios para cocinar en casa. Pensemos por un momento en la urbe romana, una metrópolis que llegó a albergar a más de un millón de habitantes. La mayoría vivía en las insulae, bloques de apartamentos altos y a menudo precarios, donde la instalación de cocinas era un riesgo constante de incendio y, por tanto, estaba prohibida o era inviable para la mayoría.
Imagina la escena: miles de obreros, comerciantes, viajeros y ciudadanos de a pie, sin fogones ni despensa. ¿Cómo comían? Aquí es donde entraban en juego estos humildes, pero vitales, establecimientos. Eran, en esencia, los restaurantes de comida rápida de su tiempo. Negocios a pie de calle, con un mostrador en forma de L que daba directamente a la acera, y grandes recipientes empotrados (conocidos como dolia) donde se mantenían calientes las viandas y las bebidas.
Un Menú Sencillo, Pero Sustancioso
¿Qué ofrecían estos «bares» romanos? Lejos de las complejas recetas de la aristocracia, el menú del thermopolium era práctico y diseñado para ser consumido al instante, a menudo de pie o en bancos improvisados. Podías encontrar:
- Vino especiado y caliente: Una de las bebidas estrella, perfecta para entrar en calor o simplemente como acompañamiento.
- Legumbres guisadas: Lentejas, garbanzos, habas… cocidas lentamente con hierbas y especias.
- Estofados de carne o pescado: Platos sencillos, a menudo a base de cerdo, cabra o pescado en salazón, guisados con vegetales.
- Pan y quesos: Productos básicos que nunca faltaban.
- Frutos secos y dátiles: Pequeños extras para endulzar el paladar.
- Garum: Esa célebre salsa de pescado fermentado que los romanos adoraban, servida para realzar el sabor de casi cualquier cosa.
La velocidad era clave. No había que esperar, la comida ya estaba preparada y lista para ser despachada. Era una solución eficiente y asequible para las clases populares, una parte indispensable de la vida cotidiana en una ciudad que nunca dormía.
La «Instantánea» de Pompeya: Un Thermopolium Congelado en el Tiempo
Si alguna vez has dudado de la existencia de estos establecimientos o de cómo funcionaban, la tragedia de Pompeya nos dejó un testimonio inigualable. La erupción del Vesubio en el año 79 d.C. sepultó la ciudad bajo cenizas y piedra pómez, preservando de forma asombrosa no solo edificios, sino también escenas de la vida cotidiana. Y entre ellas, varios thermopolia han sido desenterrados, algunos en un estado de conservación casi perfecto.
Recientemente, en 2020, los arqueólogos descubrieron un thermopolium intacto en la Región V de Pompeya. Sus vibrantes frescos mostraban escenas mitológicas, animales (patos, gallos) y jarras de vino, probablemente un reflejo de su menú. Incluso se encontraron restos de comida en los recipientes: pato, cerdo, cabra, caracoles e incluso un trozo de ternera. Era un auténtico viaje en el tiempo, una ventana directa a lo que un romano podía pedir para saciar su apetito hace casi dos milenios.
Estos hallazgos no solo confirman la existencia de la «comida rápida» romana, sino que nos muestran la sofisticación y la importancia social que estos lugares tenían. Eran centros de vida, puntos de encuentro, y soluciones vitales para una sociedad en constante movimiento.
Un Espejo del Presente
Al pensar en un McDonald’s o un Burger King hoy, nos viene a la mente la eficiencia, el precio y la inmediatez. Curiosamente, esas mismas palabras definen la experiencia en un thermopolium romano. La historia, de nuevo, nos demuestra cómo las necesidades humanas fundamentales –la de alimentarse de forma rápida, barata y accesible– han permanecido inalterables a lo largo de los siglos.
Así que la próxima vez que te encuentres haciendo fila para una hamburguesa o un sándwich, cierra los ojos por un instante. Podrías estar, sin saberlo, reviviendo una tradición que comenzó mucho antes de los semáforos y los coches, bajo el ardiente sol de Roma. ¿Quién diría que, al final, el impulso de la prisa y el sabor de lo práctico nos uniría a través de milenios, en un vínculo tan elemental como el acto de comer?
Si te ha fascinado este bocado de historia culinaria, te animamos a seguir explorando los sabores y las curiosidades que El Mundo es Flipante tiene guardados para ti. ¡Porque la historia, a menudo, sabe mucho mejor de lo que imaginamos!
