Fue un abril extraño en Sverdlovsk, año 1979. La primavera rusa suele traer deshielo y un soplo de aire fresco, pero aquel año trajo otra cosa. Trajo una inquietud que se extendía como una mancha invisible, como un rumor susurrado entre la tos persistente y la fiebre alta. Los primeros casos aparecieron en el distrito de Chkalovsky, al sur de la ciudad, en una zona industrial. Al principio, nadie le dio demasiada importancia; las enfermedades respiratorias eran comunes. Pero esto no era una gripe. Esto era algo mucho más siniestro.
Los médicos de los hospitales locales pronto se vieron desbordados. La gente llegaba con síntomas espantosos: fiebre altísima, dolor de cabeza insoportable, una tos que arrancaba el aliento y, lo más alarmante, unas manchas oscuras que aparecían en la piel o, si la infección era pulmonar, una dificultad extrema para respirar que evolucionaba rápidamente a un fallo sistémico. El pánico empezó a crecer. No solo afectaba a los ancianos o a los niños, sino a hombres y mujeres jóvenes y sanos. Y, cosa curiosa, la mayoría vivía o trabajaba en una línea muy específica, como si un dedo invisible hubiera trazado un camino fatal sobre el mapa de la ciudad.
El Secreto Mejor Guardado del Telón de Acero
En el corazón de Sverdlovsk, una ciudad que entonces era un centro militar-industrial vital y estaba cerrada a los extranjeros, se alzaba una instalación con el nombre en clave «Instalación Militar 19». Oficialmente, era una fábrica de fertilizantes y productos farmacéuticos. Extraoficialmente, en el imaginario popular, era un lugar rodeado de misterio. Tú, como ciudadano soviético de la época, sabías que esos muros guardaban secretos, pero nunca te atreverías a preguntar cuáles eran. El estado velaba por todo, ¿no es así?
Pues bien, la «Instalación Militar 19» era, en realidad, uno de los centros más importantes del programa soviético de armas biológicas. Allí se investigaban y producían cepas letales de bacterias y virus, capaces de ser convertidas en armas de destrucción masiva. Era un proyecto monumental, secreto y, como muchos otros de su tipo durante la Guerra Fría, una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de la humanidad. Y fue precisamente de allí de donde partió la plaga invisible que asoló Sverdlovsk.
Lo que ocurrió fue una concatenación de descuidos y fatalidades. Un filtro de aire en una de las secciones de secado de esporas de ántrax –una bacteria increíblemente resistente y letal– se obstruyó. Los operarios, en un intento de repararlo sin interrumpir la producción, lo retiraron temporalmente. Fue un error minúsculo, una decisión de apenas unos minutos, que desató un horror inconmensurable. Ese día, el viernes 2 de abril de 1979, una nube invisible de esporas de ántrax, cultivadas para ser la variante más virulenta posible, escapó por las chimeneas de la instalación. No eran gases de una fábrica de fertilizantes. Era la muerte flotando en el aire.
La Ruta de la Muerte y el Silencio Oficial
Las esporas, liberadas por un viento que soplaba hacia el sureste, descendieron sobre la ciudad, siguiendo la línea del distrito de Chkalovsky. Las personas que se encontraban en la trayectoria del viento, a lo largo de unos 50 kilómetros, inhalaron sin saberlo a su verdugo. Animales de granja, perros callejeros, la gente que caminaba al trabajo o hacía la compra… todos quedaron expuestos. La incubación del ántrax es relativamente rápida, por lo que los primeros síntomas no tardaron en manifestarse, sembrando la confusión y el terror.
Mientras la enfermedad se extendía, las autoridades actuaron con la brutal eficiencia del régimen soviético: el silencio. Se ordenó a los médicos diagnosticar a las víctimas con «neumonía» o «sepsis intestinal», cualquier cosa menos lo que realmente era. Se falsificaron certificados de defunción. Se prohibió a los sanitarios hablar con los familiares de los fallecidos. Se limpiaron las casas de los afectados con lejía y amoníaco, eliminando cualquier rastro. Se sacrificaron miles de animales. Y mientras tanto, los enfermos seguían muriendo en los hospitales, a menudo en aislamiento, sin que sus seres queridos pudieran despedirse.
La verdad era demasiado inconveniente. Admitir un fallo catastrófico en un programa secreto de armas biológicas, un programa que el gobierno soviético negaba rotundamente tener, habría sido un golpe devastador para la imagen de la Unión Soviética en plena Guerra Fría. Habría violado la Convención sobre Armas Biológicas y Toxínicas de la que era signataria. Así que se tejió una elaborada red de mentiras: carne contaminada, animales enfermos… cualquier excusa servía para desviar la atención del verdadero culpable: la propia «Instalación Militar 19».
Las Consecuencias Inesperadas de un Descuido Mortal
Cuando la epidemia finalmente remitió, dejó un rastro de más de 100 personas infectadas y al menos 66 fallecidos confirmados, aunque la cifra real podría haber sido significativamente mayor. Familias enteras fueron diezmadas. Pero lo más trágico es que sus muertes fueron un secreto durante años, incluso para ellos mismos. Muchos no supieron nunca de qué habían muerto sus seres queridos. La verdad solo comenzó a salir a la luz tras la caída de la Unión Soviética, cuando científicos disidentes como Ken Alibek (quien fuera vicedirector del programa de armas biológicas soviético) revelaron la verdad al mundo.
La investigación internacional posterior, liderada por equipos estadounidenses y rusos ya en la década de los noventa, confirmó sin lugar a dudas lo que se sospechaba: las víctimas habían muerto por inhalación de ántrax de origen militar. Los patrones de infección coincidían con la trayectoria del viento aquel fatídico 2 de abril. El experimento militar real, el intento de fabricar el arma biológica perfecta, había salido terriblemente mal, cobrándose vidas inocentes de su propia gente.
La tragedia de Sverdlovsk es un recordatorio escalofriante de las consecuencias impredecibles y a menudo devastadoras de los programas secretos de armamento, especialmente cuando la ciencia se pone al servicio de la destrucción y la opacidad. Nos hace reflexionar sobre la delgada línea que separa el progreso científico de la catástrofe humana, y sobre el precio que a veces paga la verdad cuando se esconde detrás de los muros del poder.
¿Cuántos otros secretos similares yace aún enterrados bajo el velo de la historia y la geopolítica? Es una pregunta que nos invita a seguir buscando, a seguir desenterrando estas historias flipantes que, a veces, nos revelan más de lo que quisiéramos saber sobre nosotros mismos. Si te ha intrigado esta historia, hay muchas otras esperando ser descubiertas en los archivos de El Mundo es Flipante.
