La noche romana de 1960 es el escenario. El majestuoso estadio, las cámaras de televisión listas para inmortalizar el momento, el mundo expectante. Cientos de atletas, cada uno con sus zapatillas relucientes, sus equipaciones de última generación y la esperanza de una medalla. Y entonces, en la línea de salida del maratón olímpico, aparece un hombre. Un tipo discreto, soldado en la guardia imperial de Etiopía, que parece haberse olvidado una pieza fundamental de su atuendo. Sí, lo has adivinado: corrió descalzo.
Para entrar en ambiente y calibrar la magnitud del momento, este breve documental captura la esencia de aquella carrera legendaria:
De verdad, ¿quién en su sano juicio decide enfrentar el desafío físico más extenuante de los Juegos Olímpicos con los pies desnudos? Es casi una provocación, ¿no crees? Una afrenta a la lógica del deporte moderno, a la obsesión por la tecnología y la optimización. Pero precisamente ahí reside la magia de Abebe Bikila, el etíope que no solo se atrevió a hacerlo, sino que reescribió la historia del atletismo mundial.
La «mala suerte» que se convirtió en leyenda
La historia de cómo Abebe Bikila terminó corriendo descalzo en Roma es, en sí misma, una pequeña joya de la ironía. No fue una declaración premeditada ni un capricho excéntrico. La delegación etíope, patrocinada por Adidas, llegó a Roma con el calzado proporcionado. Sin embargo, cuando Bikila intentó probarse los modelos disponibles, descubrió que ninguno le resultaba cómodo. De hecho, uno de ellos le provocaba unas ampollas horribles. ¿Qué haces en una situación así a pocas horas de la carrera de tu vida?
Pues, si eres Abebe Bikila, recuerdas cómo te has entrenado toda la vida. En Etiopía, en los caminos de tierra y piedra, bajo el sol abrasador, con los pies en contacto directo con el terreno. Y tomas una decisión que, para muchos, sería una locura: «Correré como siempre lo he hecho, descalzo». Así de simple. Así de radical. Es fascinante cómo, a veces, la solución más rudimentaria es la más efectiva, ¿no te parece?
El maratón bajo las estrellas de Roma
La carrera estaba programada para empezar a las 17:30, pero se retrasó hasta las 18:00 para evitar el calor diurno. La ruta serpenteaba por la Vía Apia, pasando por hitos históricos como las Termas de Caracalla y el famoso Arco de Constantino, el mismo que los corredores debían atravesar para cruzar la meta. Era una carrera pensada para el espectáculo, bajo la luz artificial y el ambiente nocturno de una ciudad milenaria.
Mientras otros corredores ajustaban sus cordones, Bikila se mantenía sereno, con los pies desnudos sobre el asfalto. Al principio, su presencia descalza causó miradas curiosas y algún que otro cuchicheo. Era una novedad, sí, pero nadie le dio verdadera importancia. La prensa, los comentaristas, los propios rivales, lo veían como una anécdota, un corredor más de un país lejano, probablemente destinado a desaparecer del pelotón principal.
Pero Abebe no era «uno más». Con el dorsal 11, se mantuvo en el grupo de cabeza desde el principio, estableciendo un ritmo constante y poderoso. Compartió el liderato con el marroquí Rhadi Ben Abdesselam durante gran parte de la carrera. Los kilómetros pasaban, la oscuridad se hacía más profunda, y la incredulidad empezaba a apoderarse de quienes seguían la carrera. ¿De verdad seguía ahí? ¿Y sin zapatillas?
El sprint final y el silencio que lo cambió todo
En el kilómetro 40, justo cuando la ruta pasaba frente al obelisco de Axum (un monumento etíope llevado a Roma por Mussolini, cargado de simbolismo político en aquel momento), Bikila lanzó su ataque. Dejó atrás a Rhadi y, en un sprint final que nadie esperaba, cruzó la meta bajo el Arco de Constantino. Estableció un nuevo récord mundial con un tiempo de 2 horas, 15 minutos y 16 segundos.
El silencio inicial en el estadio fue casi reverencial, seguido por una explosión de asombro y aplausos. Un atleta africano había ganado la medalla de oro en maratón, por primera vez en la historia, y lo había hecho descalzo. La imagen de Abebe Bikila cruzando la meta, con los pies impecables y una sonrisa en el rostro, se convirtió instantáneamente en una de las más icónicas de los Juegos Olímpicos. Era el triunfo de la voluntad pura sobre cualquier «necesidad» tecnológica.
Más allá de Roma: una vida de récords y resiliencia
La historia de Abebe Bikila no terminó en Roma. Cuatro años después, en los Juegos Olímpicos de Tokio 1964, volvió a sorprender al mundo. Esta vez, sí, con zapatillas. Y no solo ganó, sino que rompió su propio récord mundial, convirtiéndose en el primer atleta en ganar dos maratones olímpicos consecutivos. Como si quisiera decir: «Lo de ir descalzo no fue suerte, ni casualidad. Fui yo, con o sin calzado».
Pero su vida estuvo marcada por la tragedia. En 1969, un accidente automovilístico lo dejó paralítico. Aun así, su espíritu indomable se negó a rendirse. Compitió en los Juegos Paralímpicos de Heidelberg 1972 en tiro con arco y en un evento de trineo. Siguió siendo un símbolo de superación hasta su prematura muerte en 1973, a los 41 años.
La ironía de Abebe Bikila es que, sin buscarlo, desafió todas nuestras concepciones modernas sobre el rendimiento deportivo. Nos recordó que, a veces, la grandeza no reside en los avances tecnológicos, sino en la conexión elemental del ser humano con su propia fuerza y determinación. Que un par de pies descalzos pueden llegar más lejos que cualquier zapatilla de alta gama. ¿Será que, de vez en cuando, necesitamos que alguien nos recuerde que lo más flipante del mundo está justo debajo de nuestra nariz, o en este caso, de nuestros pies?
Si te ha gustado esta historia…
- Descubre la de un nadador prohibido en los JJOO por ser demasiado bueno.
- O la del maratón donde los participantes tenían que cargar con neveras.
- Y no te pierdas el récord más absurdo que ha logrado un atleta.
Si te ha fascinado la historia de este maratonista que le dio la vuelta a la lógica, seguro que en El Mundo es Flipante encontrarás muchas más historias que te harán cuestionar lo que creías saber.
